初看见阿叔，安生差点吓晕过去，算是终于明白闹鬼之说由何而来。
阿叔跟他很像，不过他至少还有个安生的名字，虽然也是捡他的人随意取的，只是求个平安之意，但阿叔就真的没名没姓，就叫阿叔。
阿叔只有一条手臂，右臂齐肩断了，连带削去半边腰股，所以身子老屈一边，活像条半生熟虾。
像这样可怖的刀伤，阿叔全身有许多条，最严重的一道在脸上，那刀剁碎了他的左眉、鼻梁和右颊骨，让阿叔的脸看起来像是摔烂的两片泥钵，落刀处深深陷入，伤口却又结起纠结浮凸的紫红息疤，说话时老带着咕噜噜的含混杂音。据说阿叔受伤后就住到百宝园来了，到如今起码有二、三十年的时间，炼冶房的大师傅们大多没听过阿叔这号人物，都只说园子里不太干净，没人愿意靠近这里。
很少有人知道，阿叔其实并不像外表看上去那么可怕，相反阿叔还是个好人，至少在安生眼里是这样，而且阿叔还能打铁，手艺还十分了得，执敬司的大总管经常秘密前来，亲手交付需要锻造的图样，上头密密麻麻写着字，取件时也从不假手他人，而是亲自秘密往来；时间久了，大总管便与安生熟稔起来，后来意外被大总管撞见袒胸露怀锻造生铁的尴尬样，安生本以为会受责罚，没想到后来却调升执敬司，这事让他一直百思不得其解。
尽管阿叔技艺精湛，但独臂到底是不方便，因此安生除了生火掌炉、淬火打磨一手包办外，十三岁后便已取代阿叔的右手，执锤上砧，甚至还打出了平生第一柄刃器，记得那时他还为此高兴许久。
安生“咿呀”一声推开柴门，踩过杂草丛生的石板过道，破草庐里残光褪影，一切都跟他三个月前离开时没有两样。偏堂青幔揭起，残缺佝偻的老头探出头来，几乎埋入眼褶的细小瞳仁微微一绽，浓厚的浑眸里似有光芒。
“回来啦？”阿叔似乎并不意外，一指跟前的竹凳：“坐会儿？”
安生这几日总记挂着他的身体，好不容易见了，一时却不知说什么好，安安静静坐下来。阿叔歪着身子靠上凳，随手抄起一把破蒲扇，有一搭没一搭的抡着，抬起一双黄浊的眼睛，问道：“花灵蝶那丫头派你来的？”
“嗯，大总管让我跑一趟忘情湖，把定制的东西交给百花轩门下的二掌院。”
“那是挺重用了，那你去了这么久，吃住还习惯？都安排干些什么活？”
安生有些腼腆地笑道：“也没什么，就是跑跑腿、打打杂、使些气力，说不上特别的，只是从前干活都打赤膊，现在是里外三层，包得跟粽子一样，有些不习惯。”
阿叔也笑了，半晌才轻描淡写道：“要是住得不惯，趁早跟你们大总管说说，园子里也不是没活干。你那头疼的毛病怎样了？”
“额…这个…或许是忙得紧，头疼的毛病没了，我想可能是没空疼了吧！都两月啦，还没犯病。”
阿叔点点头，也没再说什么。
安生端坐片刻，忽然省起，忙从怀里取出一只扁平木匣，置于几上。“阿叔，这给鬼叔叔炖汤喝。”
揭开匣盖，浅平的红漆盒底搁着手指粗细的参药，干瘪得像极掺盐晒透的山萝卜。
阿叔抬望了一眼，安生被看得有些不自在，抓着头讷讷一笑：“等下个月领了份子钱，我再给鬼叔叔带些来。”
执敬司相当于侯爵府里的内务房，薪饷堪比衙门役值，正副总管甚至领有品秩，仪同七品县丞，俸帛都是朝廷按官册发的，自非冶炼房的匠人可比。
阿叔听得默然，话到口边反倒没味儿了，便只一笑：“你个十七八岁的毛孩，倒是有心啦。”
安生面红如枣，一径抓头傻笑，阿叔于他而言亦师亦父，此时也不知该说什么才好了。
“往后你也别带东西来啦，多攒点钱是真的。”阿叔搁了蒲扇扶起身来，又道：“有空多来瞧瞧你鬼叔叔，比什么参药都强。”
“我明白。”两人先后而进，后边院里杂芜丛生，稍能落脚的地方都堆满柴薪，高迭逾篱，圈围得铁桶也似，居间置了个磨净的石砧。
砧畔一人呆坐，瘦骨嶙峋、黑发披覆，遮得不见面颈肌肤，露出袖底的枯指细腕，本该黝黑的手腕却白得怪异，既似生漆假偶，又有几分盐尸模样，总之就不像活物，是以安生从小就称他为鬼叔叔，因为实在不像人。
安生环视周遭，忍不住眼眸一湿，心里落寞，暗想到：“我走之后，就没人照料两老生活了！”
阿叔似是看穿他的心思，斜睨一眼，鼻中哼笑：“要你可怜？多事！你这三个月若少拿柴刀，只怕还不如他嘞。”
石砧上竖着一截粗柴，鬼叔叔忽地刀起倏落，刀柴相交的声音只比撕纸大些，木柴应声微晃，却未两断。他举刀的动作僵硬无比，仿佛胶成一团的拉线傀儡，刀落又是一声裂帛响，碗口粗的硬柴摇都不摇，圈口迸出十字锐痕，细看下竟已四分。
鬼叔叔举刀、劈落，举刀、劈落……顷刻之间，石砧上的粗柴已被连劈十几刀，更让人惊奇的是被劈砍的柴身却动也不动，丝毫没有散落四处的迹象。
安生在一旁看得童心大起，拾起另一柄柴刀，喝道：“鬼叔叔小心，我来啦！”唰的一刀劈下，粗柴微微一晃，仍不偏倒。
阿叔两眼精光一闪而过，随即轻声喝采道：“好！”
安生微笑，却来不及开口，只见鬼叔叔又劈一刀，砧上的木柴，或许该说是“柴束”更为恰当，此时已晃得更大力些了，已不似前度般稳立不摇。
这是一场速度的竞赛：无论出刀有多快，一旦柴身被剖细到某种程度之后，便再也承受不了刀刃的劈削，而那砍下最后一刀的人，必须承担柴束飞散的责任，这便算输啦。
这个游戏，安生从小到大，在这百宝园里不知陪鬼叔叔玩过多少回。他记得刚来百宝园的时候，鬼叔叔连刀都举不起来，整日就只是呆坐着，只有安生劈柴的当儿，才能稍稍吸引他两眼空洞无神的目光。为了让鬼叔叔维持活力，安生花很多时间在劈柴上。