首先，老人妻子的遗物并不多，几件衣服，几张照片，还有他们的结婚证，一些朴素的首饰和鞋垫，那些都被老人统一做了收纳放在了衣橱旁边的木箱里。
带着些许疑惑,安心继续整理着老人的物品。
很快，安心就发现了真相。抽屉里有一本书《命运四重奏》，安心知道这是韩志君的长篇小说，电视剧《篱笆女人和狗》就是由它改编的。这是一本讲述女人命运的小说，与老人平时爱看的《红楼梦》《史记》有很大的不同。
安心意识到了什么，打开书果然在中间找到了一张照片。上面是一个长相朴素的女人,笑容很甜美，四十几岁的样子。
时间很长久，照片已将泛黄，但从照片的磨损程度上看，老人去世之前应该经常翻看这张照片。
安心能察觉到，在这漫长的几十年岁月里，老人并非没有自己的情感需求，只是他最终没有能跟照片中的女子走到一起，这期间到底发生了什么，安心也已经不得而知。
抽屉的最下面，安心发现了一个笔记本，拍照做好记录之后，安心连忙翻看了起来。
万幸的是，这的确是老人的日记本，虽然没有标注时间日期，但其中不少地方提及了老人的妻子。日记本很厚，足足有三百多页。
安心看得很仔细，在经过三个多小时的整理和记录之后，也终于了解了老人跟妻子的故事。
其实早年间，陈老的家境很富裕,在天丰都算的上上等人家。老人和妻子郑秀霞很小的时候就相识，因为家境问题，老人小的时候一直在私塾念书，郑秀霞每次都会做一些奇奇怪怪的“美食”给陈老吃，但每次都是偷偷摸摸的放在私塾门口留张字条，就偷偷离开。一直到十八岁成人之后，跟郑秀霞之间的正式交往才渐渐多了起来。
郑秀霞是普通的农民出身，家境并不好，父亲郑财还是陈老家里的短工。所以，当陈老提出要跟郑秀霞结婚的时候，家族长辈们极力反对，甚至不惜将郑财一家驱逐出天丰。
郑家因此落魄，没过多久郑财就撒手人寰，郑秀霞为了谋生返回天丰做起了短工。
陈海找了郑秀霞很久但一直都没有下落，他从小读书接触了新思想，很反对家族中的包办婚姻，跟家里的关系越来越紧张。
直到后来，在那个特殊的年代，富甲一方的陈家轰然崩塌，陈老也因为某些问题成了劳改犯。
那段时间里,陈老几次差点自杀。但也就是在那种情况下,郑秀霞找到了他，答应一定会等他出来。
从那开始，郑秀霞经常会去给陈老送饭，甚至在饭盒里偷偷藏上笔和纸。如果不是因为有了书写的宣泄，陈老都不确定自己能不能活着出来。
这种情况一直持续了三年，陈老最终被释放。那时候的两人已经二十五岁，陈老自由之后，第一时间就娶了郑秀霞。
两人有过一个儿子，那是陈老最美好的一段经历。日子虽然过的清贫，但有妻子儿子相伴，生活处处充满温馨美好。
但好景不长，儿子三岁的时候，因为畸形脑膜炎不幸去世，陈老甚至没来得及给孩子留一张照片。
抽屉的木盒里，有一个破旧的肚兜，布料已经很脆弱，显然就是老人儿子的遗物。
屋漏偏逢连夜雨，又过了两年的时间，妻子郑秀霞因为多年积劳加上思念儿子，很快生病去世。老人想过自杀，但妻子去世之前最后一句话说的就是：“为了我跟儿子，你一定要好好活下去。”
一直过去了十几年，在老人五十岁的时候，他的确遇到了一个不错的女人。
他们年龄相仿，对方也是一个知书达理的女人，两人有很多的共同语言。但在相互陪伴了一段时间之后，老人最终也没能给对方一个交代。
“我感到，那并非一种被判。
是你所想的那样，
秋风已随落叶去，断水难再，情缘未了。
这心这情，已满。