2019年的夏天，阳光明媚、万里无云。华夏国在太平洋举行双航母编队作战演练。两般巨大的航空母舰，拖着长长的浪花在平静的海面上全速东行，周围的护卫舰、驱逐舰、补给舰、导弹舰紧紧环绕，形成方圆数平方公里的大编队向目标海域前进。
编队后面不到十海里，有几艘米国战列舰紧紧跟随，几架黑鹰在华夏国航母编队四周收集着信息。
张山是名资深飞行员，此时正和八名战友各自驾驶着歼15舰载机在双航母编队上空防止敌机入侵。他一会儿低空飞行，飞机汽浪激起层层水雾浪花，一会儿直冲万米高空，欣赏着圆孤形的水天连接线。飞行头盔中的耳麦清晰地传来众战友的喝彩。
喝采声突然停止，传来指挥台紧急呼叫：“洞八，洞八，十一点方向有不明飞行物正在接近，速度前去查看！”
“洞八收到，洞八收到！”张山答道，同时一个漂亮的回旋向十一点方向急速飞去。机上雷达迅速锁定一个白点，传到头盔上的显示屏，距离55海里。
白光越来越大，就象一朵会发出耀眼光芒的白云，飘在平静的海面上。能在太阳底下发出如此耀眼的光芒，会是什么呢？张山十分好奇，加速前进。头盔上的显示仪显示距离10海里时，耳麦又传来指挥台的紧急呼叫：“洞八速度返航，洞八速度返航，前面疑是百慕大！”
百慕大黑三角，是太平洋深处一个飞行禁区，时隐时现，一百多年来，已经有无数轮船和飞机在此失踪。
“洞八收到，立刻返航！”张山虽然不以为然，但还是迅速拔高飞机，来个漂亮的回旋掉头。这时候他才发现，一股超强的吸引力牢牢吸住张山的飞机，张山将马力加到最大，但已经无法脱离眼前的光团，也只能绕着光团飞行，就像被牢牢拴住风筝，慢慢靠近那耀眼的光团。
“洞八飞机失控，无法返航，正在靠近光团！”张山一边全力操控飞机，一边报告，耳麦中的噪音越来越大。
“洞八，洞八，可以弹射逃生，这里是指挥台！”
“洞八洞八，我们正赶过来，坚持住！”这是队长的声音。
“都别过来，飞机已经完全失控，听我报告。飞机正自动绕着不明光团高速绕行。海面有个巨大旋窝，深不见底。光团中间是个巨大的银白色飞碟，飞碟周边是水雾，下面的海面是个巨大旋窝。洞八越来越靠近旋窝中心。”张山已经可以清楚看到海上巨大的飞碟，和飞碟下面深不见底的旋窝，明白自己再无生还可能了，急忙不断向指挥台报告眼前的情况，尽可能为指挥部提供更多的资料。
这个就是吞噬无数飞机、轮船的百慕大黑三角。张山眼睁睁地看着自己越来越靠近旋窝中心，每绕一圈都更靠近大飞碟。耳麦的噪音越来越大，突然响起编队长的呼叫：“兄弟，还有什么交代的吗？”
“我爸是你爸，我妈是你妈！照顾好咱爸妈！”张山喊完，飞机立刻撞入一束强光，自己防佛被装进高速旋转的离心机，被吸入那深不见底的旋窝，就像第一次坐过山车，又像第一次蹦极，更像第一次高空跳伞……
张山明显地感觉到自己灵魂飘离身体，眼睁睁看着自己的身体随战斗机，螺旋式掉入巨大的深渊里……
当张山再次有意识的时候，却发现自己已经变成了一个又黑又瘦的大男孩，浑身破烂的像叫花子，饥肠辘辘，独自一个人在一个大山洞里。他努力的支撑起这具虚弱的身体，看到身边有一罐清水和几块菜团，便狼吞虎咽地吃了起来。当吃光几个菜团，喝光一罐清水后，苍白的脸色也逐渐红润起来了，人也精神了许多。
我刚才明明被卷入百慕大的旋窝，怎么会在这里呢？且身体十分健壮的自己，怎么变成又黑又瘦了呢？他努力地思考着，脑袋里好像还有另一个人的记忆：这里是战国后期的韩国，我叫张山，家里还有一个母亲，两个哥哥，大嫂和两个侄女，只记得自己得了天花，按惯例被村里人送到这个山洞里，自生自灭。
张山慢慢地站了起来，摇摇晃晃地走到洞口，午后的阳光十分毒辣，晒得山上的石头花烫，但张山却感觉十分温暖，任凭太阳晒在自己身上。活着真好，只有死过一次的人才有这种感悟。
张山努力回忆，现在正好是战国未期，这里是韩国南阳郡桐柏县大河乡张家庄。大河不大，从西向东穿过张家庄，河边是千亩肥沃的水田，水田后面则是绵绵大山。山脚下的是二百多户人家住在二百多座茅草屋。村西有一座五进砖瓦大宅，大宅的主人是五世相韩的贵族张氏。这座大宅只是张氏的一座猎苑，里面平时住了十多个仆人负责收整个大河乡的租赋。
如此青山绿水的村庄，几乎没有水旱灾害，年年大丰收。本来应该衣食无忧的村子却十分穷困。全村人一整年吃不上几顿干饭，全村几百人口找不出几件没有补丁的衣服。
少年张山一到夏天就光着腚赤着脚，下河摸鱼虾，上山采野菜，火热的太阳把他们晒成黑红色，村里人都喊他黑山。由于营养不良，黑山瘦得皮包骨，一躺下去就能数出几根排骨。这样的少年，在张庄就有十来人，大河乡更是比比皆是。
一场突如其来的灾祸，降临到黑山的头上。先是莫名其妙的发高烧，母亲先是在院子里抓一把晒干的草药，熬一碗又苦又涩的汤给他灌进去，依旧没有见效，夜里开始昏迷不醒了！第二天，浑身长满血泡。大哥用两条鱼干去请村里的医伯。医伯来时，黑山已经烧得不醒人事，医伯看一眼，当即断定这个是传染性极强的天花。村里的里正按村里的规矩，叫几个人将昏迷不醒黑山抬上山，放在一个大山洞里。洞里放一坛清水，几个菜团子，让这个少年自生自灭。
黑山坐在一块滚烫的石头上。任凭火热的太阳炙烤着自己，整理着自己的思绪。这黑山十几年记忆几乎空白一片，从来没有出过村，除了下河抓鱼上山砍柴下地干农活外，几乎没有其他记忆。印象最深最出格的是十二岁时，被几个大几岁的孩子带着去偷看村里的寡妇洗澡了！那时还不懂白花花屁股和奶子有什么好看的！结果别人都跑了，只有自己还傻乎乎的看着。被寡妇抓住了竟还不知道犯了什么错，还问她胸部两个肉乎乎的是不是大白馍。挨了一顿揍还成了村里的笑话。
“三弟，你活过来啦！你的病全好了吗？”张山听出是大哥的声音，转过头来看见大哥站在离洞口不远的地方，正快部里向张山跑来，脸上挂着惊喜之色。
“大哥，你先别过来我应该是完全好了，你先回村里，叫里正地和医伯过来等他们确认了，我才能回去。”这个年代，天花是可怕的传染病，得病之人十不存一！所以黑山没有让大哥跑过来的，而是让他赶快回去通知里正和村医伯。
“三弟，你等着我，我很快就回来。”大哥说完话立马向山下跑去。黑山望着大哥远去的背影，心里百感交集，由于父亲早早去世，大哥，十三岁便承担起一家全部的重担，今年才二十五岁的他，已经稍微有点驼背。