1925年，五卅惨案爆发，我带着保定一中的同学们一起搞运动，受到了当时北洋政府的通缉。那年十五的我就这样受到了北洋政府的通缉，带着一把手枪就一路往南逃。这中间我为了活命，已经忘了杀了几个人，拜了几个师傅。
也就是那个时候，我才明白原来江湖上有这么多的门道。”
胡庆松有些发愣的看着对方，他万万没有想到，对方这个年龄还没有他一半大的军官，这小半生所经历的事情竟然比起自己毫不逊色。
对于普通人和当兵的来说，胡庆松这个名字或许只是一个普通的名字。但是在跑江湖的人中间，这个名字却有着非同寻常的意义。
在黄河以北的江湖中，这些走江湖的行当可以大致的分为八个行当：金、皮、彩、挂、评、团、调、柳。通俗的说就是：算命的、卖野药的、变戏法的、卖武的、说书的、说相声的、骗子、唱鼓曲的。
这八门虽然行当不一样，但用的江湖规矩都是一样的，使用的“春点”也都是一样的。而这些走江湖的，为了能在江湖上互相帮扶，有着明确的江湖规矩，北路江湖会在这些行当之中选出一位德高望重的人物来做“春长”。
而胡庆松曾经就是江湖人都认的“春长”，胡庆松是评书艺人出身，属“庆”字辈老师叔。想当年，胡庆松在名地上演出的时候，观众反应之火爆一点都不输所谓的“净街王”，只要胡庆松一开书，可以说真的是万人空巷。
也正是因为他在艺术上的造诣和让人信服的做人准则，才让他成为万众推崇的“春长”。然而这位“春长”哪里都好，浑身上下唯一的罩门就是太好面子。私德无亏的他，偏偏有这么一个吃喝嫖赌全沾的徒弟。故事的经过十分的烂俗，他的徒弟在妓院里面争风吃醋，和伪警察打了起来。最后自然是不必说，被抓进了巡捕房里面是一顿好打，竟然生生的给打死了。
正在外面使钱托关系的胡庆松在只带回了徒弟的死尸之后，是万难咽下这口恶气。他一个艺人自然是斗不过伪警察，而他偏偏要出这口恶气。在明地上和伪警察置气。连说了三天的骂人书。
这么一个大角儿，骂人的功夫登峰造极，最后生生的将伪警察给骂毛了，好一阵刁难这老头，还连带着让很多其他的江湖人吃了挂落。一时间整个四九城竟然连一个卖艺的都不敢上街，敢上街的也都被抓的进了局子。
“春长”之所以存在就是为了庇护所有的江湖人，大家一起和气生财。然而胡庆松竟然为了出气，生生的将列为同仁都拉下了水！出了这样的一件事，胡庆松自然是没有脸再当这个春长，最后这个孤傲老头竟然到巡捕房以极为屈辱的姿态去磕头认错，算是彻底告了饶，黯然神伤的离开了四九城。
离开了四九城的胡庆松从此立誓再不说书，也再不叫胡庆松这个名字。但不说书，他也要吃饭。江湖八门各行当很多都是相通的，最后他无奈只能捡起了金行的能耐，变成了一个相面测字的算命先生。名字也由胡庆松改成了胡万春。
他叫这个名字有两个意思，一个也算是纪念曾经的自己，还有一个就是表明态度，自己是认输但不服输！惹不起但是他躲得起。然而失落之人终究也就是失落之人，流落江湖之远的他无家无室，最后也就染上了鸦片烟。
这些东西可以说是江湖上大家心照不宣的事情，但是在普通人的这里，他们却并不在意。曾经一个了不起的先生书说的好，他们就去听，突然有一天这位先生消失了，大家或许都会感怀几句，但是不用多长时间他们就会转去捧别的先生。人永远都是健忘的。
如果不是岳斯良有过那种特殊经历的话，也会让这位拥有着传奇经历的老先生从自己身边错过。
被叫出了真名实行的胡庆松立刻就像是被抽出了骨头一样，瘫坐在那里无奈的看着岳斯良。
“既然已经被你知道了，我也就无话可说了。像我这样一个身败名裂风烛残年的孤老头子，你要怎么样就怎么样吧，反正我现在就是这么一副老骨头。”
岳斯良见胡庆松这个样子再一次摇着头。
“您还是没有明白，我不想把您怎么样，也没有必要将您怎么样。我刚才说过，您是江湖人，我曾经也是江湖人，正因如此我才知道江湖人的苦。
可是老先生您有没有想过？江湖人凭什么这么苦？凭什么谁都可以欺负一下江湖人？为什么要有春长？不就是为了抱团取暖？让大家都过上好日子吗？”
“这……”
胡庆松一时语结，不知道该如何回答岳斯良的问题。
“徒弟被人打死，连出个气都出不痛快。这算是什么样的世界？这样的世界到底能够穷苦人活路吗？农民、工人、手艺人、民间艺人……这些都是受到剥削压迫，最没有地位的一群人。我们正在团结起来抗争，难道老先生你就没有任何的想法吗？！”
“别说了……”
胡庆松一颗白头低的不能再低，岳斯良每说一句话他嘴里就念叨一句“别说了”。
“如果所有江湖人都是这样低着头不听的话，那么你就不会是最后一个这么窝囊的春长！”
“别说了！”
岳斯良最后的这句话敲在他的心里，让胡庆松浑身一个激灵，一副老嗓都喊的破了音。此时只见腊月天中，胡庆松也是一脸的热汗，直直的看着岳斯良。
“你说吧，到底要怎么干？”
……