后者的第五是“命运”，意义无需多言。
只是在范宁如今的浪漫主义晚期的年代，在音乐家们争相以诗歌、文学、舞蹈、画作为媒介，迫不及待地向他们的听众宣示自己的创作理念的年代......毅然转入“无标题”的纯器乐创作，连范宁最得意的合唱手笔都被暂时尘封，这是一种极其危险的抉择。
他接下来遇到的对手层次、面对的乐迷期望，不再会是曾经创作《第一交响曲》时那样简单了。
但他仍然对自己选择的转型之路深信不疑。
生命与死亡的命题本来就是抽象的，如果说不运用声乐因素，不给作品起个标题，就不会写作了，何以称之“新月”？
贝多芬的命运交响曲就是纯器乐，谁敢说其在生命与死亡的命题上，探讨不够深刻？
范宁希望接下来自己的几部交响曲，无论是基调与立意，还是各个乐章间的联系，都能更多地做到依靠音乐自身的逻辑发展，并且，即便如此，浪漫主义的悲欢与诗意分毫不减。
“第五，第五......不管是贝多芬，还是我自己，如果按照九首交响曲的创作生涯来算的话，这位于正中间......”
“而我，由于已经用了两个乐章描绘死亡、哀叹与声嘶力竭的挣扎，接下来谐谑曲、柔板、终章的功能均未实现，还余三个乐章......那么，这部作品很可能需要五个乐章才能完成，现在构思的第三乐章进展，也恰好位于正中间.....”
“很有趣，作品序号也在正中，乐章序号也在正中。”
“一个很重要的转折啊，就和十日前的回归，昨夜的升格，今夜的授勋、约谈与心情变化等一系列节点所构成的重要转折一样......”
“如果我的创作进度足够理想，也许可以提前一个月或数个月，让待在圣珀尔托的罗伊小姐看看我前几个乐章的构思，看看她又会如何赞扬和评价，本身，我就需要提前数个月抵达圣城......”
范宁情不自禁地用口哨吹出了一句轻快活泼、谐谑曲风格的乐思，构成类似“转折信号”般的号角之声。
在第一乐章中葬礼进行曲苦苦追寻而确立不得的D大调，成了这个乐章的主调性。
“轰――”
与之同时，发动机的点火噪音与上空飞艇的轰鸣交织在一起。
随着车辆轮胎的碾动，混着香水、食物与煤烟味的空气也从车窗缝隙灌了进来。
“圣塔兰堡的夜景从来不会令人失望。”范宁看着窗外夜幕低垂。
巨大的钢铁建筑与临街店铺的铜质招牌远近交错，在移动中形成了某种拥有稳定逻辑的艺术结构。冷白色的电灯与亮黄色的煤气灯以不同的速度，成群成群掠过雾霾，像游荡的星与追逐的火。
“范宁大师对帝都也很熟悉么？”瓦尔特问道。
“何止熟悉。”范宁笑着摇头，随即回忆起来，“呵呵，你可能不知道，在过去我有一大段时间频繁往返这两座城市......而且，在圣塔兰堡走街串巷，拜访结识了相当多相当多的朋友，交换了种种弥足珍贵的观点......他们部分是上流政要、学院大咖，部分当时已在艺术界崭露头角，但更多的，当时则还在城市一隅默默无闻......”
“这一次，应该轮到他们陆续来见我们啦......”