在张全早先的记忆中，从来没有父母这个概念。
自他记事起，就是跟在爷爷奶奶身边。
六岁时，奶奶患重病即将离世，一对衣着得体的男女，带着一个尚在襁褓中的婴儿回到家中。
爷爷让他喊那两人爸妈，他怯懦，又欣喜。
他知道自己原来不是没爸妈的孩子，只是父母去了很远的地方打工。
父母对他的态度很冷淡，让他心底的那点喜悦逐渐被浇灭。
七天后，奶奶下葬。
次日，父母不告而别，只留下那个咿呀学语的婴儿。
他有点恨，觉得是这个整天被“妈妈”抱在怀中的婴儿夺走了父母的爱，一度萌生过将其从山上扔下去的念头。
在爷爷苦口婆心的劝说下，他慢慢接受了这个破旧瓦房中的新成员。
他喊自己哥哥。
一道道奶声奶气的“哥哥”，喊得他的心暖洋洋的。
爷爷说，长兄如父，父母不在身边，他这个当哥哥的要保护好弟弟。
他一直这么做的。
学校里有人欺负弟弟，他把那人揍得跪地求饶。
每次看见弟弟那崇拜的眼神，他都感到无比满足。
看着小不点在自己的眼皮底下一点点长大，他的成就感不言而喻。
初中时，爷爷去世，父亲回来看了眼就匆匆离开，葬礼还是同村的人帮忙弄的。
从此他们兄弟俩相依为命。
他成绩差，早早辍学，跟着坏学生一起收保护费，蹲了几天局子，在那个好心警察阿姨的介绍下去县城一家饭店端盘子，当学徒，又到江边菜场杀鱼。
让他欣慰的是，弟弟念书很好，以全镇第一名的成绩考到了县一中。
也是那一年，他以为早就死了的父亲回来，找上门。
男人整天酗酒，喝多了就骂人。
骂女人，那社会，骂他没出息。
在一次晚上回家，看到对方喝多了用皮带抽瘦弱胆小的弟弟时，他难忍怒火，将男人暴揍一顿，扔出家门，在大街上晾了一夜。
次日，他拽着对方跟自己一起出摊。
鱼摊前，从此多了个木讷深沉的老头。
弟弟不负众望，考上了省城最好的交通大学。
张全逢人便夸，整条街的商贩跟老顾客都知道他这个杀鱼的小贩有个高材生弟弟。
就连父亲脸上也多出了笑，双方关系融洽了不少。
弟弟大二时，交到了漂亮女友。
他开销变大，可是性子固执，不愿意跟自己拿钱，偷偷在外兼职打了好几份工。
等到学校打来电话，告知因为弟弟挂科太多要被强制劝退时，他才知道这件事。
电话里将弟弟臭骂一顿后，他拿着这些年攒的钱，去找校领导，跪下求他们给弟弟一次机会。
没有起到任何作用。
他扛着弟弟的被褥包裹，安慰弟弟从哪里跌倒就从哪里爬起来，现在还年轻，可以回县里复读，来年争取考燕都大学。
弟弟只是沉默着点头。
他以为弟弟受到打击过大，休息一阵子就能恢复过来。
直至那日大雾天。
他收到一条短信。
那是弟弟的告别信，言辞恳切，内容却让他大脑一片空白。
被学校劝退与分手的双重打击，让弟弟对人生丧失了希望。
他跟父亲一起跑遍了整个城市，一遍遍喊着弟弟的名字。
从下午两点到六点。
雾气越来越浓。