周森演得好程蝶衣。
这是公认的。
其实《霸王别姬》这部戏，无论是剧情还是人物性格的设定，都复杂真实，有一种如梦如幻，却又成为生活本质的感觉。
《霸王别姬》戏份排期的最后，是要拍最后程蝶衣拔剑自刎的那场戏。叶一文给周森预留了足够长的时间去酝酿，去回想。而周森需要从头到尾地捋清楚程蝶衣拔剑自刎的动机。
毕竟，那台戏都已是多少年过去的登台再演，程蝶衣却选择了以拔剑自刎作为结局。如果不能以最真实的情感，以最贴切的状态去饰演，那都会让这部绝佳的电影蒙尘。
花了不少时间。
周森整理完自己在梦境世界中所有的经历、回忆，他便想得通透了。
其实《霸王别姬》整个故事世界里，有一句完完全全地贯穿了整个世界，贯穿了整个故事，也成为了这部电影里最经典的几句台词之一。
“我是假霸王，你是真虞姬。”
这句话是段小楼说的。
但其实也只有这个跟程蝶衣一起演戏演了这么多年，度过了风风雨雨，却也有过相争相斗间隙的挚爱师兄，才是真正地道出了程蝶衣一生和性格的人。
不疯魔，不成活。
这就是程蝶衣。
前半生，段小楼和程蝶衣唱了半生的《霸王别姬》，他们之间也因为这部戏有了深厚的感情，那种可能已经超越了师兄弟之间正常的感情。
但真正发生转变的，还是菊仙的出现。
段小楼在事业鼎盛之时，觉得生活已经要趋于稳定了，自己可以好好地过上自己的人生，便想着要迎娶在青楼的红牌妓女菊仙。
成家立业，成家立业。
段小楼不是不爱，他只是想要当一个堂堂正正的正常人，他不希望自己活在别人扭曲的目光里，遭受世俗的偏见。
哪怕他自己也知道，自己一个戏子，娶了一个妓女，已经是世俗里最底层的存在了。
可尽管这样，他也想要努力地成为世俗里的那个正常人。
他深知戏如人生，但终究是戏非人生。戏是戏，人生是人生。
可他知道，不代表他的师弟、好搭档程蝶衣会知道。
程蝶衣小半辈子过来，早已人戏不分，他的梦里，他就是那个贞烈孤高的美虞姬，就想跟着自己的霸王哥哥一辈子。
所以在他知道了段小楼迎娶了菊仙之后，坚定地认定菊仙就是破坏了他和师哥之间感情和可能性的第三者，这也是他之后跟菊仙处处做对的缘由。
他知道，也不算知道，其实真正破坏了他跟师哥的，不是菊仙，也不是师哥的懦弱胆小，而是世俗。
他在化妆间的时候就隐晦地向师哥告白，那时候的他，还保留着作为常人所秉持的伦理和想法，他说：“师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗？”
他说的一辈子的戏，是一辈子的在一起，他是他的霸王，他是他的虞姬。
段小楼并非不明白，但他还是说道：“这不小半辈子都唱过来了吗？”
可换来的却是程蝶衣声嘶力竭的哭闹。
“不行！说的是一辈子！差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼看着程蝶衣，也只能说他一句：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”
段小楼没有把话说绝，也没有把门敞开。
他只是懦弱地想要维持好一切的平衡。
或许就是因为面对着这样的师哥。
程蝶衣的面前是那种若即若离的希望，他演了一辈子的虞姬了，这梦幻蝴蝶的纷飞，他岂能不沉迷其中，想要追求那最终的美？
他入了这场人间戏，就再也出不来了。