所有事后手续办理完，家属协议书一直空着，李禾把协议书拿进办公室放好后，到病房找人时，傅秦淮早已经走掉了，贺伍一也不在。
微信里他没发消息，毫无声响地离开，病床上的被子枕头归码得整整齐齐，地板淌亮像刚做完清洁，窗户大敞，窗帘飞扬，整个房间仿佛被空置了许久，丁点生气都不具。
胸间的闷气久久难散去，傅秦淮招呼都不打的离开更给她添堵。
李禾找进贺伍一的办公室，贺伍一像知道她会来似的，椅子上坐得很端正，埋头攥笔写着报告，寥寥几笔墨水下去，笔画混乱不成字。
像进了自己家门，李禾自觉地抬个塑料板凳坐下，直接问：“他人呢？”
“很早走了，没说什么话，我顺便把那间病房收拾了，给病患腾位置。”
“你没跟他说什么？”
“犯不着，道理，有工作的成年人都该懂，再说，我管他做什么？你不是他女朋友吗？”
贺伍一抬头瞟她眼，搁好笔不再胡写了。
李禾叹口气说个“抱歉”，眼睑的酸涩没褪去，抿会唇才淡淡地吐字：“胡姨的手续我办得差不多了，家属那头，还是你给她儿子打电话吧，不管他来不来，尽职务就好，麻烦了。”
简单交代完，李禾准备转身走，到门口时被他叫住：“小禾，跟他比，我是不是就差没早点遇见你？”
“学长。”她顿了会说：“我永远尊重您。”下压门把的手缓缓用力，等到办公室门“砰”地落好，贺伍一才收敛了神色，桌上的白纸被胡乱画了几根黑线，在他手里被揉成团，滚落垃圾桶。
所有的事情在李禾出门后似乎全然尘埃落定。
她松口气，只是突然觉得这座医院猛地空荡，少了许多念想。
凤平没让医院的任何护士插手，将胡姨住过的病房打扫得干干净净，双手在白床单上左右摩挲，床纹被她抚平又掀起来，直到再无事可做，就着收拾好的病床坐下。
小路杵在门口，等到李禾迈步过来，面面相觑，小路先低下头，阖不上眼，眼缝中间仍在滚泪。
“主任。”
她拢眉点头应，没发出声音，凤平抬眼看向她，浊瞳静默，睫羽哀伤，念她幼名：“苗苗。”
“嗯。”李禾坐到她身旁。
“走了？”
“嗯······”李禾埋首在她颈间，眼纹从她鬓前拧在一起，买来有些天数的水果还好端端地搁在床头，或许根本没人注意到，胡姨从好多天以前便再吃不下桔子。
“走了，走了好啊······”
凤平轻力地拍起李禾的后背，眼尾晶亮剔透，往事如烟云缭绕，胡姨安安静静地正趟在医院另一头。
“她很早就想她儿子，老路死得早，留她一个人，身边好多人说她小心眼子牌都不带她打，哪晓得，得个病，人倒活得大气不少。”
凤平出声音轻笑，面容的每一寸斑纹皆在尽力，仍然笑得很难看。
“年轻时候，听她跟我说厂里的人不待见她，我在南京第一次跟她认识的时候，小嘴叭叭叭的，不饶人得狠呐，我们经常吵架，逮到时间了我就不理她，她每回都给我拿桔子吃。”
“其实，她从小心眼窝里抠出来的钱一笔一笔地攒得好好的，你说······你说说，她看着那么小的一个人，怎么就能生出个天王老子也治不了的混蛋出来？”
“钱全给他拿了不说，房子也抢，他妈到死了也不管，就算她这辈子刚开始性格差了些，也从没干过啥坏事，孙女儿，你说她搁那走了，有人给她铺路吗？阎王庙里，她能找得了家回吗······”