他睁开眼睛，原来是梦啊。
可是沉重的感觉并没有消失，他的眼睛告诉他，他身上趴着一个少女，少女侧着头，安静的趴在他胸口。
这……又是什么情况？
木质房屋的天花板，身上盖着毛皮被子，木头修建的房屋的墙壁上挂着无痕弓——这里是无双的房间。
然而少女应该不是无双，无双留的长发，她是短发。从身体上清晰的描绘出来的触感也证明白夜的猜测，无双可没有这么小。
不知道是白夜小心翼翼的动作惊醒了少女，还是内心的吐槽被少女的第六感感应到，她转过头，将下巴搁在白夜的胸膛，眼角勾起一丝淡笑：“你醒啦。”
少女拥有一对眼睛、一只鼻子、一对耳朵、一张嘴……之所以如此形容，是因为白夜是在无法找到合适的形容词，有些人是美的无法形容，而有些人是丑的无法形容，还有些人是不美不丑，平庸的无法形容。
毕竟形容词本来就是人用来抒发内心感慨所创造的文字，而平庸的东西，又如何引发感慨呢？
少女便是这第三种，她的五官每一个单独拉出来看，都细致的没有丝毫的缺陷，可是组合到一起，就如同用最标准的基础模板堆砌起来的拼图，让人看着非常舒服，可是又缺少可以给人留下印象的“特点”，一旦移开目光，她的形象立刻变得如路人一样模糊。
望着少女一副“事后”的表情，白夜揉着额头，这种仿佛记忆中少了两章的画面，让他就像是看到“此处省略一万字”一样不爽。
“你是谁？为什么会跟我出现在同一张床上，盖着同一个被子？”
“哑巴人设”什么的，已经无所谓了。因为已经不再有声音，值得去隐藏了；无法遮掩的证据，已经不需要了，因为已经不再有空间，让“把柄”去躲避了。
既然对方都爬到了他被窝里，那他的身份自然是被曝光了，白夜也就没有必要去继续维持“哑巴”人设。
白夜试图推开少女起来，少女纤弱的食指轻轻抵在他的胸膛，白夜感觉他面对的就好想一台液压机床，缓慢而又无法阻挡的将他死死按在床上。
“我不在这里，还能去哪？”她按着白夜胸膛，心脏的位置，已经扎根在这里，她无法离开了，也没有地方可去了。然后她歪着头，少女如幽谷古井一样无波的黑瞳，一眨不眨的盯着白夜的双眼：“你认不出我了吗？”
深邃的瞳孔倒映着白夜困惑、皱眉的影子，直觉告诉他，绝对不能承认，可是他搜遍记忆，将自己从小到大所认识的每一个异性一个个翻出来，都无法与少女对上号。
“你跟我说过，你说过你不会放手的。”少女的手指的力量渐渐变小，从白夜的胸膛离去。
一个画面如流星般划过白夜脑海。
那份不属于他的记忆中，被无族少女所供奉的模糊的身影一点点变得清晰，并且渐渐跟少女的面孔重叠。
在她指尖即将离开之时，白夜抓住了她的手。
“人类相互认识的第一步，是告知对方自己的名字。记住名字，是相识的开始……我们还不知道对方的名字，根本连开始都没有，不算认不出。我们重新认识一下，虽然迟了几百年了，不过还不算晚吧，未来才刚刚开始……我，白夜，一个一觉醒来发现自己被世界抛弃，依然想要活下去的人类。”
少女清澈的眼眸温柔地注视着白夜，似乎想要将白夜永远关闭在自己的瞳孔里：“我，没有名字，大家都叫我无名，一个被世界抛弃，但是又被很蛮横、很粗暴、很不讲理地从深渊中捞起来的地灵。”