“再见，法尔科内先生。你让我这趟旅程的时间过得很快。”
李奥在机场和那位身材高大的老人挥手告别，目送着对方坐进专车里。
这个名叫卡麦恩-法尔科内的老人，一路上都颇为健谈。
尤其是说起哥谭，更是滔滔不绝。
从上个世纪的各种趣味轶事，到几大家族的崛起衰落，各种或隐秘或有意思的往事趣闻都信手捏来。
这个老人声称自己在哥谭长大，见证着它从乡镇变为繁华的城市。
来自英国的移民者，野蛮蒙昧的印第安人，还有出手阔绰的船运商人等等。
这些从法尔科内的口中说出，是那么的真实而又梦幻。
让人觉得像是亲自目睹了似的，犹如一幅栩栩如生的画卷在眼前展开。
老人说自己在外面漂泊了一段日子，想要在走到生命终点的最后时刻，回家看看哥谭的变化。
“我注意到从法尔科内先生介绍完自己以后，你就再也没有说过话了。”
李奥扭头看向身后的弗洛伊德-劳顿，这位死亡射手一路上表现得很沉默。
完全不像之前的话唠的风格，喜欢说那些没营养的笑话段子。
“老板，你知道他是谁吗？卡麦恩-法尔科内，哥谭的罗马人！”
劳顿的喉咙滚动，他跟着李奥坐进车里，沉声道：“在我小时候，哥谭时报会有一个生活化的版块，叫做‘哥谭印象’。”
“在这个专栏里，随机选择的哥谭市民会被要求用三个或者更少的词语来完成一个句子，‘哥谭是什么’……从我还是个孩子起直到现在，哥谭时报已经刊登这个专栏很多年了。”
“过去人们常常用来形容哥谭的词语，是‘该死的’、‘被诅咒的’、‘疯狂的’、‘罪恶的’……后来哥谭市民渐渐用某个恶棍来作为答案，那时每天都会有新的词语，因为哥谭的恶棍总是层不出穷。”
劳顿说到这里，不由地呵呵笑了笑。
他是在奈何岛长大的，那是哥谭最糟糕的地方之一。
暗无天日，罪犯丛生，如同人间地狱。
“很多有趣的答案我都记得，比如像‘哥谭是流浪汉的’，意思是这座城市穷困而潦倒，‘哥谭是妓女的’，这是嘲笑它放荡而毫无尊严。有一个答案没有人敢说出口，或者登在报纸上，但那个答案的确又深受所有人赞同，不管是在奈何岛，还是上东区，私底下都流传着那句话——‘哥谭是罗马人的’！”
“那个老人曾经是哥谭最大的掌权者，所有的黑帮都要向他臣服跪拜，整整有三十年的时间，哥谭都笼罩在罗马人的阴影下，人们都说夜幕降临的城市，就是他所建造的‘罗马帝国’。”
劳顿对于这些都记忆犹新，尽管他当时只是一个孩子。
“是这样么？我觉得‘哥谭印象’很快又要多出一个有趣的答案了。”
李奥望向车窗外面的风景，高楼林立，建筑延绵，像是一座钢筋水泥浇筑的巨大丛林。
车流如龙，行人如织，看上去繁华而热闹。
不过他知道，这并非哥谭的真正面貌。
当夜色翩然而至，黑暗笼罩大地，这座城市才会暴露出它的真正模样。
一个复杂而多变的罪恶之城。
…………
“法尔科内那个老家伙回来了！”
拳头砸在了桌子上，震得杯盘叮当作响。
暖色调的灯光下，烟雾徐徐飘散。
马罗尼拿餐巾擦拭着嘴角，那双被满脸横肉挤成一条的眼睛微微眯起。
卡麦恩-法尔科内，这是一个快要被所有人遗忘的名字。