疲惫、麻木、瘦弱是陈歌对王琦的第一印象。
两人交错而过，陈歌将刚才从地上捡起的寻人启事还给他，那人轻声说了句谢谢。
这是他第一次开口，声音沙哑，听着不是太清楚。
“不客气，小事而已。”
陈歌报以微笑，跟随跛脚男人来到二楼。
与一楼相比，二楼显得更加潮湿、阴暗，角落里盘结着蛛网，墙壁斑斑驳驳，似乎被人用刻刀划伤过。
跛脚男人领着陈歌一直走到长廊尽头才停下，他打开了走廊最深处那房间的门，从里面取出来一长串钥匙：“住一晚上五十块，二楼房间随你挑。”
“五十也太贵了吧？”
“这周围几千米就我一个公寓，收你五十都算少的了。”跛脚男人说话的时候，眼珠子总会有意无意的往后瞟，好像在看什么东西。
“好吧，不过为什么只能挑选二楼的房间，一楼和三楼不住人吗？”
“你问题怎么那么多？不能住就是不能住！”跛脚男人从陈歌手中拿走五十块钱，随便塞给他一把钥匙：“钥匙上贴有门牌号，自己去找。”
他说完就钻进了屋里，在房门关上的刹那，陈歌听见屋内传出一个老人呜呜咽咽的声音，好像是吃饭卡住了喉咙一样。
陈歌隐隐觉得有些不对，伸手按住门锁：“等一下。”
“又怎么了？”跛脚男人语气不善，可以听出他有些恼火。
陈歌顺着门缝向内看去，出租屋面积不大，除了站在门口的跛脚男人外，还有一个背对着房门坐在轮椅上的老人，刚才的声音就是从他嘴里发出的。
“我有点渴，你们这卖水和饮料吗？”
“没有！”
“和气生财，你发那么大火干什么……”
房门嘭一声，重重关上，陈歌一个人站在门口愈发觉得奇怪。
“正常的公寓楼，接待处一定是在大门口，可这公寓的接待处却藏在二楼走廊最深处。”他看着手中的钥匙，心中浮现出许多疑惑：“为什么一楼和三楼不能住人？那个和房东住在一起的老人又是谁？”
钥匙上贴着一个208的编号，说来也巧，这钥匙对应的房间就在坡脚男人隔壁。
“算了，先住进去再说吧。”奔波了两个多小时，陈歌也有些累了。
他打开房门，一股淡淡的霉味飘了出来，屋子里应该许久没有住人，家具上落满了灰尘，床单受潮，摸着很不舒服。