读了大学之后，我就很少回家。上次见于果，还是带郑嘉回来见父母那次，那时，于果还没病得这般重。
现在的于果，面色蜡黄得躺在病床上，胳膊细得能看出骨头的轮廓。
醒来看到我，他眼睛眨了眨，虚弱得对我笑。
“姐，你回来了？”他动了动干到开裂的嘴唇，声音比蚊子大不了多少。
我的眼泪不受控制得涌入眼眶。
他冲着我努力抬起手，可是，实在太虚弱了，用了十足的力气也不过仅仅是动了动手指。
我第一次伸手，主动握住了于果的手。
他的手，冷得像冰。
于果咧了咧嘴角，笑了：“姐，你能来看我，我……好开心！我没有遗憾了……”
我别过脸去，擦了把眼泪。
用放在床头柜上的棉签，沾了水，替他润湿干燥的嘴唇。
“傻小子，说什么‘没有遗憾’。你不是说自己感觉好多了吗？等你病好了，姐带你去上海玩儿。”我低头说着劝慰的话，却不敢去看他不似生人的脸。
“姐，对不起，我在电话里骗了……”于果一句话未说完，喉咙里忽然发出堵塞一般的声音，大口得喘着粗气，许久才恢复正常，“你……不会怪我吧？”
所以，他的病情很严重。
我要去叫医生，他却使劲儿拽着我的手，不让我走。
“别去打扰张医生。”他缓了缓，道，“我……习惯了。”
他的话，像是一根针扎进我心里。
自从大学以后，我寒暑假常常在外打工不回家。将近十年的时间里，跟于果相处的日子一双手就数得过来。
说实话，我不习惯跟他单独相处，就连说话都有种别扭的感觉。
可是，血浓于水，当我听到他说，这种可怕的状态他“习惯了”的时候，仍旧心痛到不行。
“姐，我梦到天使了，他要带我回天上去。”他看着天花板，忽然对我说，“姐，对不起。从我出生起，就一直拖累你……这些年一直是你挣钱替我看病，很辛苦吧？！”
“于果……”
“姐，谢谢你！”他郑重地说，“这一辈子，我估计是没有机会再弥补你了。如果真有天堂，我一定努力做一个能够保佑你的天使！”
我的心里的防御罩瞬间龟裂崩塌，心脏开始一点一点变得柔软，软到不堪一击。
“姐，你能给我说一说上海吗？”于果说。
我重新坐回到病床前，给他讲上海高耸入云的摩天大楼、在地下风驰电掣的地铁、仿若穿越的十里洋场……
于果听得入迷，眼神中尽是希冀和遗憾，叹声说：“如果能去看看，就好了……”
我，动摇了。
“张医生说，可以手术！”我脱口而出。
于果虚弱地摇头：“姐，身为弟弟，不能保护你，我很愧疚。不能让你再为我付出了……”
转入普通病房后，于果的病情变得趋于稳定，不过，每次清醒的时间却很短。
我避开爸妈，独自去找张医生。
“手术的话，于果痊愈的可能性，有多大？”我跟他要数据。
“存活率有百分之二十。”张医生很谨慎地又补充一句，“不过，极有可能需要一生用药。可是，如果不手术，存活率为零。”
我回到上海，直接找到郑嘉：“我同意做试管婴儿，能不能先给我一百万？”