下午四点整。
冬青街西北方二十二公里外，创读集团总部大厦三层。
刚刚散会的起航中文网编辑们，正快步奔向工位，根本来不及吐槽周末加班的事情。
没办法，忙了一整天，现在才有时间审稿。
这一层，是起航中文网的核心所在，45位责任编辑通通在此办公。
他们将从发表到完本，负责一本小说的生老病死。
任何一部作品，只要成功在网站发表，便会即刻进入他们的交叉审稿库。
他们必须用最快的速度通览小说，并决定是否签下。
每位编辑，每个月的签约名额都是有限的，必须用在刀刃上。
对他们来说，任何一本新书，无论文笔、节奏、卖点，潮流，潜力，影视改编……
只要有一点足够出色，便可脱颖而出。
基于这个标准完成速览后，摆在他们面前的选择有三。
1：与作者沟通，签下这部作品。
2：放弃这部作品，也许其他编辑会看中。
3：表示鼓励，继续观察。
看上去这个工作并不难。
但实际上，编辑们每天只有1到3个小时能分配给审稿。
而每天分配给他们的新书则在100到300之间。
这也就意味，编辑判断一部小说生死的时间——
只有不到一分钟。
真相总是如此残忍。
一位作者往往需要呕心沥血几周，甚至几个月，才能写出一个几万字的开篇。
而在这里，判他死刑，只需要几十秒。
但这绝不意味着编辑们都在囫囵吞枣。
相反，历经多年锤炼，目睹过成千上万部作品的他们，的确只需要30秒就足以判断90%作品的未来了。
大浪淘沙，被淘去的沙，总是相似的。
或是文笔稀烂，目标模糊。
或是结构松散，不知所云。
但凡有那么一丝丝的闪光点，他们也一定能看到，然后再给它30秒。
除此之外，交叉审稿的机制也尽最大可能，避免了真金漏网。
十年前，起航的编辑也许真的会漏掉佳作。
但现在，这个概率已无限趋近于零。
此外，精明的管理者还将他们分成了十个大组，相互竞争。
这也就意味着，每位编辑都必须尽可能早，尽可能多地完成审稿工作，不然优秀的作品就都被别的组抢走了。
这也就不难理解，他们为什么不约而同地打开审稿后台了。
当然，编辑部里也是充满人情味的，总不至于真的争分夺秒，头破血流。
虽然都要审稿，该哔哔的还是要哔哔。
“矮油！《神鬼八荒》首日订阅11000？‘爱吃鱼’这次翻身了啊。”
“别提首订了，我拼命排推荐给资源的《诅咒再临》首订只有1400，主编脸都青了……”
“你慌个毛，手下有《至尊赘婿》和《龙王大陆》，躺着都能完成KPI了！”
“这些明年初都要完本的，再不挖出新作我就无了。”
各种闲谈中，一个微胖的中年眼镜男端着刚刚泡上的绿茶，很小心地坐到了工位上。
落座的同时，他不自觉地发出了用力过后放松的声音。
“啊——”
人到中年就是这样，做个蹲起都要费很大力气，不自觉地就要“啊——”一下。
但其实李格非也才不过31岁，只是看上去比较老成罢了。
老成的原因是，他明明肚子很大还要把把白衬衫塞到裤子里，明明脑袋很圆还要梳大背头，明明脸很大还要戴小眼镜。
所以同事叫他“安西教练”，也就没什么可说的了。