齐悦手里拿着IPAD翻看着《霸王别姬》相关的话题和讨论。
看到《霸王别姬》未播先火，他心里很不是滋味。
毕竟曾经自己差点就成为这部电影的主演之一。
只不过是因为自己耍大牌而失掉了这次机会。
播放器里播放着《赤伶》。
不过他似乎对曲杰的唱功不怎么欣赏，自语道：“完美戏腔？这难道不是戏曲人最基本的功底？”
“现在的粉丝真是越来越没分辨能力了。”
“如果我来唱……”
他自认为可以比曲杰唱得更好，更完美。
但好像自己已经错失了这样的机会。
如果我当初拿下了程蝶衣这个角色，那这首《赤伶》安神会不会给我唱呢？也许我的事业也会因此进入一个新高度。
他这么想着。
可惜人生没有如果。
想到这些他就感到有些后悔。
但同时对《霸王别姬》的好感度也再次拉低，嗯，人都是得不到就会贬低，生恨。
齐悦也就这样莫名其妙恨上了这部电影。
“这些粉丝是疯了吗？”齐悦不爽道，“都还没看就这般追捧？到时候恶心到吐就有意思了。”
“我倒要看看这部电影到底怎样。”
他抱着一种“鸡蛋里挑骨头”的心里，打算亲自“试毒”，然后写一个“观后感”，将观众们劝退。
只要《霸王别姬》火不起来，他心里就会平衡许多。因为那样他就可以说，当初我看了《霸王别姬》的剧本就知道它火不起来，所以我拒绝了。
这样会显得自己很有逼格和操守。
当然也保全了自己的颜面。
助理帮他抢到了票。
而且还是《霸王别姬》的首场票。
中午十二点，当《霸王别姬》首映礼结束，齐悦戴着口罩墨镜混进了电影院。
庆幸的是没有人认出他。
但不爽的是：竟然没人认出我！
从踏进电影院的那一刻起，他的心绪就变得极为复杂起来。
好像在踏入电影院的那一刻，他的明星光环将不复存在。
他的座位在最后排。
旁边是一对恩爱的情侣，前面是四个叽叽喳喳的大学女生，看样子应该是一个宿舍组团来看《霸王别姬》的。
电影还没开始，他们都在讨论着与之相关的话题。
“我真的太可曲杰的颜了。”
“我觉得他唱歌最好听，赤伶的戏腔部分，第一次听我真的听到高潮了。”
“额……你也太夸张了吧，那我们怎么没听到你浪叫啊？”
“哈哈哈，你们也太污了……反正我现在是曲杰的粉丝了！嗯，当然安神还是我的顺位第一男神。”
“我听说当初选角的时候，最开始好像不是曲杰。”
“那是谁？”
“好像是齐悦。据说是因为耍大牌，所以最后没有用他。”
“还好没有用他，我最讨厌的就是他！！！要是他演程蝶衣，我保证不看！”
“我也是，不知道为什么，就是对他喜欢不起来。”
“可能是永远一副拽拽的样子吧。”
“他演的那什么电影来着……变态杀手？反正记不清了，反正看一次我想摔一次手机！他演变态也太变态了！”
“哈哈哈，大家都把那部电影叫《杀手有毒》”
前面四位大学女生声音不小，在他们后面的齐悦听着简直想打人。
最讨厌我？
我演的变态太变态？
变态不演得变态那还叫变态吗？等等！我把我自己给绕进去了……总之变态就该有变态的样子！
杀手有毒！
这不正是我演技好的佐证吗？
心中的怒气愈发大了，偏偏他还不能和这些人一般计较。我可是明星，大明星，算了，总有人不喜欢我……可是，当着我的面吐槽我，真真的！就很难受！
齐悦只能忍着。
终于影厅内灯光暗了下来，一段短小的广告后，《霸王别姬》开始播放。
故事开头，
晚年的段小楼和程蝶衣来到空无一人的京剧院，二人的步态和口气步态一样。程蝶衣很平静，段小楼有些颓废。
经过岁月蹉跎的霸王已经没有了王者之气。
影片以这样的方式引入，仿若很多小说中常用到的楔子，为故事奠定了悲凉的基调。
很多人看完这里，心头都已经开始堵着了。
心绪不由自主进入了一种奇怪的沉重状态。
历史的回忆在聚光灯从舞台打下的那一刹那开始展开。
忽然，
画面转为黑白。
妓女和她的儿子匆匆忙忙行走在人来人往的街市之中，妓女没有任何台词，但却通过几句“常客”的台词和她的几个动作，便已经将妓女的人物形象立了起来。
镜头转向戏班。
这时绰号小石头的段小楼正在接受师傅的责罚，趴在板凳上被师傅抽屁股。
小石头被揍的时候画面渐渐从黑白过渡到彩色。
与此同时妓女带着儿子来到戏班求班主收留，这段戏不长，但妓女的演技却是炸裂，眼神、姿态、小动作的绝妙配合，将人物的光彩、神韵表现得淋漓尽致。
“不是养不起！实在是男孩大了留不住。”
“这才来投奔您来了，您老好歹收下他。”
“您只要收下他，怎么着都成啊。”
“您别嫌弃我们。”
然后她跪了下去。
这一跪妩媚撩人，这一跪风情万种。其中有百般的无奈和心酸，又有作为这个职业的卑微与讨好。这一跪满是风尘，这一跪尽是人生。
就这样那个妓女的孩子进入了戏班，最终成为程蝶衣。
这里咱们就全程以程蝶衣来称呼他吧……
戏班里学戏的孩子目标只有一个，那就是成为角儿。
但成角的几率极小，要想成角，就得付出惨重的代价和努力。电影从几个侧面展示了戏班里孩子的训练。
其中就有程蝶衣被开腿的镜头，程蝶衣痛得哭喊大叫，极为痛苦。
“要想人前显贵，您必得人后受罪。”
看到这观众们已经被深深触动。
这句台词极具穿透力，直入人心。
无论是历史的过去，还是经济高速发展的现代社会，人们都有一个共识，即这个美好世界的背后，隐藏着深不见底的真实和残酷。
物竞天择。
这是世间万物的存在的根本。
似乎生命永远都在无休止的弱肉强食，文明不过是一件华丽的外衣，将这层外衣剥除，你会看到一张张狰狞的嘴脸和腐朽的内在。
现代人的压力都很大，大家疯狂内卷，卷成卷毛狒狒。学生面临着严峻的升学压力，应届毕业生为了一份工作你争我抢，职场的老油条天天担心三十五岁危机……
大家都在说躺平。
但谁又敢躺平呢？
每个人都在残酷的竞争下积蓄着力量，负重向前，希望能看到那一丝希望的光亮。
人人都想人前显贵。
人人都在人后受罪。
引起观众的强烈共鸣。
齐悦对此的触动也极为巨大，娱乐圈本来就水深，要想出头，就如这句话说得一般，背后不知道默默付出了多少，才最终有资格出现在荧幕上，舞台上。
深刻。
直入灵魂。
本来对这部电影有着很大的偏见，但看到这，他渐渐削弱着这种偏见。也许这真的是一部了不起的作品。当初看剧本时他只是粗粗浏览，直到现在看到成片，他才意识到，自己或许真的错过了什么。
电影还在继续。
程蝶衣是一个被抛弃的孩子，他缺少安全感。他最想要的也是这种安全感。所以在戏班里，他选择出逃。
但逃出去后，
他看到了舞台上的霸王别姬，他看到了一个完美安全的世界，虞姬永远爱着霸王，霸王也永远守护着虞姬。
程蝶衣想要成为舞台上的那个角儿。
逃出戏班的他选择了回去。
但想要成为角儿，面临的痛苦和考验比他想象中还要严峻。要想成为角儿，他必须扭曲自己的本性。
戏词需要唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。
但程蝶衣总是唱颠倒，“我本是男儿郎……”
他无法漠视自己的性别。
他认为戏曲是人生的一部分，戏曲应该和本身统一，所以他无法接受“我本是女娇娥”。
为此他遭受到了残酷折磨。
“你本是什么？”
“我本是……男儿郎。”
程蝶衣无法接受性别的倒错。
扭曲自己的本性是一个痛苦的过程，蝶衣挣扎在冰与火的边缘。师傅告诉他“人都自个儿成全自个儿”，段小楼逼他改口。
他进行经历了激烈的争斗，最终终于被被彻底掰了过去。
他屈服了。
流畅唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，从那一天起他真正成为了程蝶衣，真正成为了虞姬……