然后便是第三部分，这一部分有着一个很特别的标题。
叫做《纸短情长》。
只见上面记录着：
第一次遇见华先生，据说是2018年5月1日，那天我向华先生提出了涨工资的要求。
第二次遇见华先生，是2018年7月5日，在工地附近的小吃店里，他和李先生请我吃了一碗面。
.
.
.
第十九次遇见华先生，是2024年9月12日，他邀请我去观看火箭发射，但是我好像一点兴趣都没有。
第二十次遇见华先生，是……
……
相对于前面的两部分，《纸短情长》这一部分内容的记录要细致得多，毕竟这事关自己生命中的另外一半。
你很难想象一个脑袋天天重新开机的人应该怎样展开她的爱情故事。
爱上一个人，可能需要慢慢地去了解这个人，去体谅这个人，直到最终爱上为止。
为此，我们可能需要拥有非常宽大的胸襟才行。
在这个越来越浮躁的世界，人们常常因为一段恋情而变得绝望。
有人因为在太年轻、人狗还没分清的年龄段遇到几个渣男而对恋爱失望透顶。
有人因为遭遇一个拜金的绿茶婊而开始玩弄情场恣意人生。
于是会有人到了年龄就凑活找一个可以将就的人将就一辈子。
但何晓敏绝对是这个世界的“异类”。
她每天都在重复着遗忘。
今天可能对一个人怦然心动，明天就可能对同一个人产生厌恶。
“如果有一天我把你忘了怎么办？”
“没关系，我再追你一次。”
这样的情侣蜜语是真真切切每天都在上演着的。
何晓敏面容娇好，外形出众，之前不是没有人追过她，只是他们最后大致都因为相同的原因而放弃了。
一见钟情对于何晓敏来说是不存在的，更何况因为疾病的原因，使得她对待感情尤为谨慎。
那些用惯了雷霆手段，妄图偷点荤腥的情场浪子在她面前，就更是找不到一丁点机会。
而那些日复一日地复制着初次相逢，坚持一日一变，展开花式追求的人，到最后却都不得不接受这是一种可怕的坚持的事实。
但不知道为什么，自己竟然答应了华先生，而且最后还成为了华先生的妻子。
何晓敏叩问着自己。
即使自己在本子里记下了曾经与华先生经历过的点点滴滴，但是要让自己当天就作出决定，勇敢地，不顾一切地与他走进婚姻的殿堂，这对于何晓敏来说，绝对是不可思议的。
那么，华先生究竟是怎样做到的？
所以，像今天醒来的这段经历，一开始的时候总会有点生米煮成熟饭，木已成舟的意思。
可那是之前的何晓敏爱上了华先生，
可那是之前的何晓敏嫁给了华先生，
可那是之前的何晓敏有了华先生的孩子，
好像……好像并不关我的事吧。
有时候就是会出现这样莫名其妙的念头。
在某些日子里，她甚至还萌生过离婚的念头。
但在绝大多数的日子里，《纸短情长》里记录的故事都能深深地触动她的内心。
通过每一天零散记忆的拼凑，何晓敏努力地勾画出了华先生的模样。
华先生是一个真正谦逊的人，是一个真正善良的人，还是一个十分了不起的人。
在《纸短情长》的画簿里面，竟然写满了她对华先生的美好印象。
在最初的阶段，何晓敏描述的每一天都过得像初恋一般。
真的，华先生的每一句话，每一个行动总能恰如其分地打动她。